luni, 12 septembrie 2022

Examene

 La probele orale intram printre primii şi luam nota maximă. A venit însă examenul de folclor, cu Pavel Ruxăndoiu. Acesta ne-a chemat în sală în ordine alfabetică. M-am dus la şapte şi jumătate dimineaţa, pus la costum şi la cravată, dar am intrat la cinci după-amiaza, transpirat şi cu hainele mototolite pe mine. De atunci am adoptat altă tactică. Cu o seară înainte examen mă duceam la un film uşor şi mă relaxam. O singură dată am luat plasă. Rula Pisicile aristocrate şi un copil mi-a urlat tot timpul în urechi. Întors la cămin, înghiţeam două somnifere şi mă culcam. A doua zi mă sculam pe la zece şi jumătate, mă bărbieream, făceam un duş şi plecam la facultate. Mai găseam la uşă trei-patru inşi care se codeau să intre. Mă băgam în faţă şi răspundeam cu aplomb. Profesorul de economie politică mi-a făcut figura. Aveam în faţă un student care răspundea şi în spate doi care erau ultimii. Băiatul din faţa mea nu ştia nimic. Profesorul m-a pus pe mine să răspund. Ştiam subiectele la perfecţie. M-a interrupt şi i-a chestionat pe ultimii doi. Nu ştiau nimic.

─ Se verifică teoria mea, a spus dascălul. Cei care nu sunt pregătiţi intră ultimii.

A mai făcut un tur cu noi şi a obţinut aceleaşi rezultate.

─ Nu ştiu ce să fac, a zis Apostol. Să vă las pe toţi?

─ Dom’ profesor, am sărit eu în sus. Am răspuns perfect.

S-a plimbat o vreme ca un urs în cuşcă, apoi a zis:

─ Am găsit soluţia. Vă dau la toţi 9 şi cu asta basta!

Colegii au sărit în sus de bucurie.

─ Hai să ne îmbătăm, a zis unul. Facem cinste, că meriţi.

N-am spus nimic şi m-am dus la cămin.

Anul următor ne-a examinat acelaşi profesor, la socialism ştiinţific. M-am prezentat primul, îmbrăcat la patru ace. Am tras biletul şi am răspuns impecabil.

─ Se verifică teoria mea, a spus magistrul. Cine ştie intră primul. Zece, mulţumesc!

duminică, 11 septembrie 2022

Cărţile care m-au impresionat cel mai mult

 Cărţile care m-au impresionat cel mai mult:

1.Orbirea de Elias Canetti; Fraţii Karamazov şi Crimă şi pedeapsă de Dostoievski; Procesul şi Castelul de Kafka; Ulise de Joyce;
2. Maestrul și Margareta de M. Bulgakov; Demonii de Dostoievski;
3. Rodul pământului de Knut Hamsun; Trilogia lui Faulkner;
4. Sub vulcan de Malcolm Lowry;
5. Suflete moarte de Gogol;
6. Conjurația imbecililor de John Kennedy Toole; Iosif şi fraţii săi de Thomas Mann;
7. Ora de germană de Siegfried Lenz;
8. Deșertul tătarilor de Dino Buzzati; Stepa de Cehov;
9. Zgomotul și furia de Faulkner; La răsărit de Eden de John Steinbeck;
10.Relatare despre regele David de Stefan Heym; Un veac de singurătate de Gabriel Garcia Marquez.
Ar fi interesantă o listă cu o sută de poziţii. Acolo ar avea loc şi câţiva scriitori români.
13

vineri, 9 septembrie 2022

Străzi care duc direct în mit

 E suficient ca o stradă să fie menționată într-o capodoperă ca să devină mitologie. La fel se întâmplă cu cârciumile, cartierele, cătunele sau mahalalele prin care viețuiesc diferite personaje imaginate de scriitori celebri sau unde au trăit, ani buni, personalități însemnate ale culturii noastre.

Calea Victoriei, Sărindar ( Mateiu ! ), Bulevardul Elisabeta,  Căderea Bastiliei ( Horia Gârbea ! ), Mântuleasa ( Eliade ! )Piața Amzei ( Nichita ! ), Piața Bobocica ( Aldulescu ! ), Mogoșoaia, Dristor ( Constantin Țoiu cu Galeria sa ! ), Cișmigiu, Capșa, Copou, mahalaua Țicăului ( Creangă, Mihai Ursachi ! ), Bariera Vergului,  Dionisie Lupu ( Marin Preda ! ), Str. Plantelor ( unde a murit Eminescu ! ), Hanul cu Tei ( I. Peltz ! ), cimitirul Bellu și câte și mai câte. Trecând prin locurile cu pricina, intri efectiv în universul unor ficțiuni sau te intersectezi cu existențele unor mari oameni.
M-am gândit de multe ori că m-aș simți cel mai bine în Iași, oraș pe care nu l-am văzut niciodată, dar l-am visat de nenumărate ori. Poate în Copou ori în vreo bojdeucă celestă din Țicău.
O întâmplare reală, pe care am mai povestit-o.
Într-o zi, acum aproximativ o sută de ani, un român s-a rătăcit pe străzile Berlinului. Vrând să iasă din încurcătură, el a încercat să ceară sfatul unui trecător. A ochit, în acest scop, un bărbat care arăta a berlinez get-beget : față rumenă, mustață zbârlită, costum impecabil, pălărie pusă pe-o sprânceană.
- Herr, bitte schon, i s-a adresat compatriotul nostru străinului și i-a solicitat, bolborosind, informații în legătură cu locul pe care îl căuta.
Neamțul l-a privit cu atenție ( avea o privire vie, inteligentă ) și a început să-i explice românului, într-o germană impecabilă, cum poate să ajungă la destinație. După privirea holbată a bucureșteanului, localnicul și-a dat seama că omul n-a înțeles lămuririle sale și a repetat spusele de câteva ori. Fără succes. Valahul nu pricepea nimic. Atunci binevoitorul și-a pierdut răbdarea și a zis în românește :
- Al dracu', prost mai ești, mă !
Berlinezul era Caragiale.
M-am întrebat deseori pe ce stradă s-au întâlnit cei doi.
Personajul meu de suflet Ignatius J. Reilly ( din Conjurația imbecililor de J. Kennedy Toole ) locuiește în New Orleans, pe Constantinopole Street, într-o casă minusculă.


P.S.  Într-un comentariu, Horia Gârbea mă completează :
Str. Plantelor - Eliade, Mogoșoaia - Princepele lui E. Barbu (ca și Grivița, Filantropia în Groapa), Antim, Arionoaiei (!), Vaselor - G. Călinescu, Hanul cu Tei - I. Peltz, Caimata - I.L.C., apoi Eliade, C.A. (cheia!) Rosetti - M. Preda, Foișorul la I.L.C. (Lefter Popescu)... ”
Spațiile din literatura universală sunt fascinante. Lăsându-le la o parte pe cele imaginare - Yoknopatawpha, Macondo, Kakania, Deșertul Tătarilor -, mă gândeam la Strada Sadovaia ( Dostoievski,  Bulgakov ! ), Arbatul, Nevski Prospekt,  Berlin Alexanderplatz ( Doblin ! ). Eroii lui Hemingway au pășit, ca și autorul lor, pe mai toate străzile importante din Europa. Dar Montmartre, Montparnasse, Iasnaia Poliana, Mirgorod ?
Una dintre cărţile marelui critic literar şi prozator Valeriu Cristea este intitulată Spaţiul în literatură. Am citit-o şi am recitit-o. Din păcate, ca şi alte volume importante, a rămas în posesia unui prieten care a şters-o pe meleaguri mai prielnice culturii. E vina mea : simt nevoia să împart cu alţii bucuria lecturii unor opere care mă seduc. Acum caut, prin anticariate, Spaţiul în literatură.