Talentul aparţine femeilor şi necunoscuţilor

Când un autor îmi cere să-mi dau cu părerea despre textele sale, mi-e foarte greu să-i spun lucruri neplăcute. Noroc însă că toţi cei care m-au solicitat au talent din belşug şi am avut de scos în evidenţă nenumărate lucruri încântătoare.  În studenţie, tinerii creatori mirosiseră că nu-mi place să resping pe nimeni şi mă înghesuiau prin toate colţurile să-mi citească operele lor.  Aspiranţii la glorie despre care vorbesc se "criticau" amarnic între ei... Faţă de mine aveau altă atitudine... Ajunsesem să fiu terorizat şi căutam, de parcă aş fi fost o femeie care trăia în India, să nu rămân niciodată singur în cameră cu studenţii pe care îi suspectam că scriu. Câteodată, vigilenţa îmi adormea. Aveam în faţa mea un bărbat impozant, deloc spiritualizat, pe care nu-l văzusem niciodată cu vreo carte în mână şi nu-l auzisem discutând despre literatură. Ăsta precis nu scrie, mă gândeam şi îmi vedeam de lecturile mele, chiar când vedeam că am rămas numai eu şi el în şandrama. Şi atunci îl auzeam foindu-se. Tânărul se ridica, încuia uşa şi, spre groaza mea, scotea de sub pernă ori de sub saltea un caiet plin cu poezii. Se îndrepta spre patul meu şi îmi spunea surâzând, în timp ce eu mă prefăceam că sunt captivat de cartea pe care o aveam în faţă ( în realitate, de furie că iar căzusem în plasă, nu vedeam nici rândurile ) : "Dragul meu, vreau să-ţi citesc ceva... Te-am văzut că eşti mesreiaş în materie de poezie şi mă interesează enorm părerea ta..."
Din experienţele mele, forţate sau benevole, am ajuns la căteva concluzii :
1. Există mai mulţi scriitori talentaţi printre cei care nu s-au realizat şi nu au publicat decât printre autorii consacraţi. Împlinirea unui artist este condiţionată, dincolo de talent, într-o proporţie hotărâtoare, de un anumit tip de curaj, de conjuncturi favorabile şi de relaţiile pe care a reuşit să şi le facă în mediile culturale. ( În treacăt fie spus, am un prieten foarte talentat, pe care îl socotesc un om fără egal şi care nu-şi face nici măcar blog, fiindcă se teme să nu-l supere pe un coleg de serviciu care îi terorizează pe toţi cei care îi dau impresia că au ceva merite : dobitocul consideră un afront personal orice tentativă de afirmare a vecinilor sau amicilor săi...)
2. Femeile sunt de departe cei mai buni cititori.
3. Unele femei sunt mai talentate şi mai inteligente decât toţi bărbaţii din lume. De aceea mă mir că Shakespeare şi Dostoievski nu au fost femei...