Romanul evocă
o lume care trăiește în civilizația textului. Tema ar fi magia Cuvântului sacru, creator, și
impactul pe care îl are în existența noastră cuvintele vulgare, ordinare, pe
care le folosesc toți oamenii. De fapt, e o înșelare a destinului cu ajutorul Textului.
Prima parte a
romanului, Sărbătoarea Călăului, are
opt capitole. Un tânăr îndrăgostit de o colegă de liceu e marcat puternic de
acest sentiment și merge să petreacă o vacanță în orașul de pe malul mării,
unde făcuse școala împreună cu fata. Tânărul se numește Oreste Șerbănescu.
Oreste
locuiește câteva zile la hotel, dar, la un moment dat, este confundat de un arheologul Erhan cu băiatul dispărut al unui prieten din oraș. Localnicul
cu care seamănă personajul principal se numește Oskar Omer, iar Oreste, amețit
de băutură și de afecțiunea noilor săi prieteni, intră în pielea lui Oskar din
inerție și din lipsa unor perspective de viitor. Personajul începe să trăiască acum după un
alt text. Locuiește acum la presupusul său unchi, un surd uriaș, preocupat să
dea gata mâncărurile pe care bătrâna sa soție i le pregătește fără oprire.
Hrana bună îl face pe bătrân să aibă dese accese de priapism. Oreste / Oskar nu o întâlnește pe Ioana, ci pe
o localnică, Sevghin Omer, copie identică a Ioanei. E încă un semn că Oreste / Oskar trăiește în alt text, după alt
scenariu, diferit de cel care i se hărăzise de Creator. „ Venisem în urmărirea unui cuvânt…
Aveam să dau însă, aici, de alte nume și de alte cuvinte”,
mărturisește el.
Șeful lui Oreste ,
poreclit Attila, scrie poezii în cinstea amantei sale și i le recită acesteia
în birou, în pula goală. El își regulează subordonatele după modelul, istoric
și livresc, al tatălui lui Armand Călinescu, care își dezvirgina toate supusele
și le înzestra cu avere, când ele se căsătoreau. Un oarecare Teodorescu, amic
cu personajul principal, se deghizează
în Vlad Țepeș și îi atrage pe turiști.
Pytia, nebuna orașului, vinde la colțul străzii minerale care îi dau
protagonistului niște vise ciudate. În cea mai importantă piață a orașului este
amplasată o sculptură, Ochii lui Allah,
care îi intimidează și îi pune pe fugă pe toți locuitorii, în așa fel încât
piața rămâne pustie. Parcurile și zonele mărginașe ale orașului sunt bântuite
de un mongol înalt și bărbos care violează fetele și femeile. Bărbatul are o
sculă imensă, în formă de obuz, iar în timpul actului sexual se transformă
într-un iepuroi uriaș care lucrează cu o viteză uluitoare.Ideea e că acțiunea
romanului se desfășoară la granița dintre lumi, în zona părelnică unde viața se
află în imediata apropiere a morții.
În oraș se petrec lucruri stranii.
O mulatră numită Tehura, vecină cu familia la care stă acum Oreste / Oskar, îi
tratează pe bolnavii din oraș - și în
special pe primar - cu lecturi care au
efecte miraculoase. Oamenii se pun pe picioare și încep să prospere într-o
manieră nemaivăzută. Periodic, toți bărbații cad bolnavi, la pat, iar Tehura nu
mai prididește să le citească din cărțile ei. În fiecare seară, Oskar își
hrănește pisicile, citește din autori faimoși – Dostoievski, Cehov, Platonov,
Gogol - și introduce capul într-un șifonier pe care îl păstrează din copilărie.
Când deschide șifonierul, îl revede pe băiețelul de odinioară în diferite
ipostaze. Înainte de culcare, personajul citește, pe mail, mesajele de inițiere
pe care i le trimite Ni Ma, femeia misterioasă, pe care nu o cunoaște și care
l-a salvat de la moarte prin puterile ei spirituale. Oskar constată că este
urmărit de doi necunoscuți și e nevoit să suporte teroarea instituită de Attila
la serviciu.
În romanul Iosif și frații săi de Thomas Mann,
Oreste / Oskar găsește începutul unui eseu despre Casa Esterei, o organizație
misterioasă, cu rădăcini în antichitate, care are menirea de a-i pedepsi pe
bărbații care comit abuzuri față de femei. Eseul vorbește despre existența unui
manuscris / pergament misterios care modifică viața celui care îl citește sau
scrie în el. Pergamentul a fost în posesia unor mari oameni, inclusive
scriitori.
În oraș începe
Sărbătoarea Călăului, o variantă a sărbătorii Țapului Ispășitor. Primarul,
domnul Rusos, a cărui carte preferată era Rodul
pământului, organizează anual zilele orașului, după un scenariu care amintește
de mitul Țapului Ispășitor. E materializarea unui text arhetipal care nu este
prezentat ca atare. De Sf. Ilie se desfășoară concursul pentru ocuparea postului
de Călău al Orașului. Este decretată Ziua Porcului, se mănâncă și se bea peste
măsură. Următoarea zi este a Țapului. Sunt numiți trei judecători dintre cei
mai nesimțiți mâncăi și bețivani din ziua precedentă, iar aceștia îl numesc pe
Virtuos, vinovatul de serviciu, în persoana cizmarului Picioruș. Se aruncă
toate păcatele asupraVirtuosului, care este condamnat la moarte, dar în locul său
este sacrificat un ied. Prin intermediul
lui Sevghin, Oskar îl cunoaște pe Richard Simionescu, o copie fidelă a lui
Richard Gere. E și acesta un semn că personajul trăiește în locul altcuiva.
Ricky este paznic de far și îi arată lui Oreste / Oscar un Magazin al diavolului. În glumă, eroul îi cere lui Ricky speranță, o viață bogată în evenimente și
puțin noroc. I se dau toate fără niciun ban, în virtutea faptului că este
prietenul lui Sevghin. Ricky îi mai oferă protagonistului o carte legată în
roșu, „singurul roman scris de Cehov”, dar, probabil, manuscrisul misterios
despre care era vorba în eseul dăruit Căpcăunului. Ricky pare un mediator între
lumi, un Charon care îl trece pe erou Acheronul.
Chiolhanurile continuă, pentru că urmează Ziua Peștelui. Printr-o
intervenție misterioasă, Oreste / Oskar este transferat la Biblioteca Oră șenească,
unde îl are ca șef pe Toma Vasiliad, un fost combatant în războiul din
Afganistan. Acesta e alt tip de șef : povestește, dă sfaturi, face planuri și
îi lasă lui Oskar mult timp liber. La un moment dat, Vasiliad îi spune lui Oreste
/ Oskar că orice acţiune trebuie să fie făcută în cunoştinţă de cauză, după
anumite lecturi.
Ricky îl
duce pe Oreste / Oskar la un palat situate în afara orașului și îi prezintă șapte
prieteni care formează o organizație ocultă : Elțân, Nixon, Clinton, Gorbaciov,
Kennedy, Putin și Azavel. Ricky însuși este numit de tovarășii săi Savonarola. Cei opt
îi spun lui Oreste / Oskar că formează un club al justițiarilor și se
interesează de unde a aflat el de ei. Justițiarii cred că Oreste / Oskar a
scris eseul înmânat Căpcăunului.
Bărbații îi oferă lui Oreste / Oskar
unul dintre cele trei posturi de secretar ale Fundației în care vor să transforme
clubul. Oreste / Oskar acceptă.
Odată cu
Noaptea Dropiei și a Zimbrului cu care se încheie zilele orașului. E un fel de
carnaval în care femeile poartă costume și măști de pasăre și animale, iar
bărbații sunt deghizați în în
păstori, cavaleri, prinţi, regi şi oameni ai cavernelor. Ceremonialul reia
vânătoarea primordială, a întemeierii, întâiul gest civilizator pe care
descălecătorii l-au săvârşit pe pământurile virgine ale neamului românesc. E
fecundarea originară făcută primul vânător-prinţ asupra firii originare.
Mascații beau și se urmăresc prin pădure. Oskar urmărește o dropie albă și are
impresia că este urmărit, la rândul său, de doi cavaleri și un om al
cavernelor. Oreste / Oskar este lovit în cap și se prăbușește în nesimțire. Se
trezește la palatul noilor săi prieteni și vede că în ziare se anunțase că
fusese ucis cu bâta, în pădure, alături de alte trei victime : Liviu Birtaşu ( Attila ! ), Şeitan Ticulescu şi Mielu
Pepenescu . Ultimii doi sunt un ziarist și un paparazzo care căutau subiecte de
scandal. Oreste / Oskar e nevoit să se dea la fund.
Partea a doua se numește Călugărul
Negru și este un fel de jurnal al perioadei petrecute de Oreste / Oskar pe munte, într-o cabană izolată, un fel de spațiu de acces
către alte lumi. Acolo
își ia cu el șifonierul din copilărie și continuă să primească mesaje de
inițiere de la Ni Ma.
În afara orașului, Erhan face
descoperiri peste descoperiri. Oskar deschide cartea primită de la Ricky și găsește povestea unui om care citește un fel de carte care nu are
sfârșit. Îşi întâlneşte destinul, dar nu are puterea de a comunica şi
celorlalţi revelaţiile sale. Ştie că nu va muri niciodată, pentru că nu va
termina de citit cartea. Într-un pasaj, personajul, vorbind în numele său,
povesteşte ceva despre destin care ar semăna cu o femeie care îi scrie povestea
vieţii. O femeie capricioasă. O femeie care nu-l iubeşte. Reiese că el chiar a
întâlnit-o sau o va întâlni pe această femeie care i-a spus sau îi va spune
lucruri capitale despre existenţa sa. Eroul citește o carte în care personajul
principal citește el însuși o carte. „Poate
că în cartea pe care o citea ăla mai era unul care citea o carte. Și tot așa,
la nesfârșit.”, se gândește el.
La un moment dat, Oskar deschide un
volum de povestiri de Cehov și recitește legenda Călugărului negru, din
povestirea cu același titlu. În paralel, în manuscrisul lui Ricky, Oskar
citește că personajul numit Călugărul negru a existat în realitate și s-a
întâlnit cu oameni importanți, printre care câțiva mati scriitori. Erhan
continuă să facă descoperiri arheologice senzaționale. Sculptura Ochii lui Allah este furată de pe soclu
și este arestat, ca suspect, Mehmet, soțul Tehurei.
Pe
munte, Oskar îl cunoaște pe Sordoni, un fermier ciudat și dă peste câteva
familii nobiliare reintrate în posesia pământurile strămoșești. Oamenii sunt
organizați într-un fel de falanster. Petrece o noapte la ei.
Erhan descoperă palatal și mormântul unui
mare han mongol. Cei opt îl vizitează pe Oskar la cabană și îi vorbesc și ei
despre Călugărul negru. Îi confirmă și ei că acesta există. Îi dezvăluie că el,
Oskar, este Succesorul, adică alesul căruia Călugărul îi va înmâna, la
solstițiul de iarnă, un pergament în care este scrisă istoria pe următoareasută
de ani. Organizația celor opt, un fel de Casă a lui Solomon, corectează erorile
făcute de Casa Esterei. Misiunea lui Oskar va fi să primească din mâinile călugărului
neprețuitul pergament.
Între timp, orașul se bucură de o
prosperitate fără precedent. Compania Petrolieră de Sud ajunge la profituri
scandaloase. Clinton și Nixon îi aduc
lui Oskar un motan.
Prietenii îl scot pe Oskar în
oraș, unde ei au un local, Curcanul
sălbatic, în care cei opt reușesc să obțină informații care îi interesează,
folosind anumite tertipuri. În drum către palat, justițiarii îi pedepsesc crunt
pe niște violatori, îl bat pe un intelectual și îi dau bani pentru a-și îmbunătăți
traiul. De asemenea, e bumbăcit un patron de magazin care își abuzează
angajatele.
La palat, cei opt au amenajat o pușcărie
în care sunt închiși politicieni, violatori, profesori, medici, polițiști și
șefi care sunt mai mult sau mai puțin culpabili. Lui Oskar i se prezintă
spectacolul unui flagrant și al torturării unui medic, profesor universitar,
devenit senator și ministru. Acesta este surprins în timp ce încearcă să
abuzeze de o tânără pe care o consultă la domiciliu. Este dus la palat și
judecat. În timp ce cabana de pe munte
este un Purgatoriu, palatal foștilor președinți este o imagine a Infernului.
La televizor se
anunță că tezaurul descoperit de Erhan a fost furat de niște călăreți
medievali. Oskar află că el însuși este dat în urmărire generală, cu numele său
adevărat, Oreste Șerbănescu, pentru crimă și impostură.
Bine afumați,
justițiarii-demoni îl vizitează din nou pe Oreste / Oskar, iar Azavel îl
numește oficial pe tânăr Succesorul Călugărului Negru. Azavel îi explică gazdei
că în nopţile de echinocţiu sau de
solstiţiu, Călugărul Negru îşi face apariţia în diferite părţi ale lumii şi transmite
Cartea Vieţii unui Ales. La solstiţiul de iarnă, Călugărul va veni pe marginea
lacului din vârful muntelui. Oreste / Oskar va urca sus , la solstițiul de
iarnă, pentru a-l întâlni.
Mongolul-iepuroi
își face din nou apariția în preajma orașului,
într-o troică încărcată cu femei, iar arheologul Erhan îl vede. Mehir,
șeful comunității din munți, îi vorbește lui Oreste Oskar despre Hristos
și îl inițiază în lectura Bibliei.
Clinton și Kennedy îl mai iau o dată pe Oskar la plimbare
prin oraș. La palat, vinovații au fost pedepsiți și pușcăria desființată.
Comunitatea continuă să prospere.
Clinton îi dă lui Oreste ultimele indicații legate de
întâlnirea cu Călugărul. Eroul încearcă să răsfoiască manuscrisul primit de la Ricky-Savonarola ,
dar constată că nu mai poate citi : „Apoi
m-am apucat să răsfoiesc din nou manuscrisul misterios, dar n-am putut citi
niciun rând. Nu mai înțelegeam nimic.
Prea multe cărți. Cărți în cărți. Cărți din cărți. Cărți peste cărți,
cărți oglindite în alte cărți.”
Întâlnirea cu Călugărul are loc, dar
Oreste / Oskar își pierde cunoștința și nu primește nimic. Călugărul Negru și-a
dat seama, probabil, de impostura lui Oreste. Cei opt sunt ei înșiși niște impostori
care au jucat la cacealma cu El și au pierdut. Oreste / Oskar nu simte că s-a întâlnit cu
miracolul și află că manuscrisul pe care urma să-l primească este unul al Puterii.
Ideea e că nu numai realitatea se transformă într-o narațiune, ci și poveștile
pot învia, se pot îmbrăca în hainele vieții, așa cum Cuvântul Lui a creat Universul.
Cei opt se declară ca fiind niște artiști ambulanți care schimbă soarta
oamenilor. Ei cred, ca și Oreste / Oskar, în cuvinte. Ei spun :„ În lumea în care ne aflăm acum, cuvintele
sunt stăpâni de drept. Lumea a fost creată prin Cuvânt. Acum este mereu
recreată prin cuvinte. Gândim în cuvinte și după aceea acționăm. Ne mișcăm după
cum sunt așezate vorbele în propoziții. Ca și banii, cuvintele nu au stăpân.
Ele înrobesc lumea. ” Cuvintele însă, ca
și banii, și-au trădat menirea sacră și au trecut de partea prostovanilor.
Fiind un om obișnuit, Oreste / Oskar va rămâne cu vila de pe malul mării și cu
banii celor opt. Cuvintele creează toate lumile posibile, dar îi și salvează protagonistului viața.
După ce demonii pleacă, toate firmele din oraș, în frunte cu Compania
Petrolieră de Sud, dau faliment și nouă oameni de afaceri se sinucid. Printre
ei se află domnul Rusos, tatăl lui Sevghin.
Eroul petrece sărbătorile de iarnă în
singurătate. Ajunge la concluzia că nu va trebui să termine niciodată de citit
cartea primită de la Ricky ,
adică să procedeze exact ca personajul din op.
Oreste / Oskar se îmbogățește peste neașteptate și cumpără întreg
orașul. E senator, respectat și admirat. Îi revede pe stradă, din mașină, pe
Erhan, Haraminu și Pitic, cei care îl confundaseră cu adevăratul Oskar și îl
vârâseră în întreaga poveste. Trece și pe la presupusul său unchi, unde locuise
o vreme, dar acesta nu-l recunoaște și spune că nepotul său nu a locuit
niciodată acolo.
Căpcăunul dispare, iar Gușteru, pe care
eroul îl vizitează și cu care se cinstește din belșug, spune că farul este
dezafectat de mai mulți ani.
Urcat pe tumulul pe care se află vechiul
far, Oreste / Oskar se gândește la
Ioana , fata de care fusese îndrăgostit. Nu e decis dacă se va
întoarce la existența din trecut sau își va continua viața prosperă. Este prins
undeva, între lumi.
Niciun comentariu:
Trimiteți un comentariu