Tolstoi și copilul care moare în camera de alături

         Într-o convorbire telefonică, Radu Aldulescu îmi spune că a citit în Tolstoi o afirmație care l-a impresionat : ”Ar trebui să ne trăim viața ca și cum în camera de alături un copil moare în fiecare clipă.” Cumplită idee! Visasem cândva să-mi trăiesc viața ca și cum un copil s-ar juca în odaia mea, prin curte ori într-o încăpere alăturată.
         Cum pot fi interpretate cuvintele magului rus? Că familia poate deveni un coșmar pentru un scriitor? În această direcție se pot face speculații la nesfârșit.
         Prefer însă să înțeleg și altceva din mărturisirea lui Tolstoi. Ca toți marii prozatori ruși, Lev Nicolaevici este preocupat să scoată la lumină adevărurile fundamentale despre existența omului. Arta literară trece pe un plan secund, insesizabil. Poate doar la Gogol sare în ochi, într-un fel încântător, literaritatea  operei. De aceea autorul Sufletelor moarte și-a subintitulat capodopera ”poem epic”. Cred totuși că Gogol a avut un instinct artistic mai puternic decât voința sa, iar viziunile sale epice izvorăsc dintr-un inconștient pe care nu-l poate ține în frâu. A încercat să și-l anuleze, arzând manuscrisele și sinucigându-se, în final, prin inaniție. Concluzia e că între artă și adevăr, rușii îl aleg pe al doilea. Cu toată lipsa de preocupare pentru frumos - ideile sunt calul lor de bătaie! -, rușii rămân cei mai mari prozatori din literatura universală.
          Și atunci la ce folosește agitația permanentă, a tuturor generațiilor de autori, pentru înnoirea scrisului?

Ideile - musafiri îndelung aşteptaţi

Ideile sunt ca musafirii.
Unele te caută precum iubitele şi te rup de realitate. Altele te protejează ca nişte prieteni. Câteva te otrăvesc şi destule se comportă ca gardienii din închisori : îţi pun cătuşe şi te sechestrează într-o carceră perpetuă.
Câte una vine pe neaşteptate, aidoma unor oaspeţi nepoftiţi. În sfârşit, sunt gânduri care te fac să le aştepţi ani, zeci de ani sau o viaţă.
A fi romancier înseamnă să ai răbdare. Radu Aldulescu, de pildă, posedă cu prisosinţă aşa ceva.
Am terminat un roman de doi ani, dar ceva îmi spunea că îi lipseşte ceva. Între timp am vorbit cu un editor şi am pus la cale tipărirea opului. Omul m-a aşteptat cu textul vreo patru luni şi în cele din urmă s-a supărat. Dar nu ştie că Ideea pe care o aşteptam mi-a bătut la uşă. Romanul are, în sfârşit, o miză clară.
Va trebui să mai introduc capitole şi să scot numeroase pasaje. Altă muncă, altă disctracţie, dar când va apărea, nu voi mai spune : " Băi, ce prost am fost, că m-am grăbit să-l public în forma asta ! "
Va trebui însă să caut un alt editor.